Escrito em 1961 e publicado em 1962, Laranja Mecânica, de Anthony Burgess, está entre os clássicos da literatura. Ao lado de Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley; 1984 (1949), de George Orwell; e Fahrenheit 451 (1953), de Ray Bradbury, a obra é um dos textos mais influentes e duradouros da cultura pop e está entre as distopias mais importantes e influentes de todos os tempos. Em 2005, a Revista Time colocou-o entre os cem melhores romances em língua inglesa do século 20 – considerando as obras editadas a partir de 1923, ano de criação da revista.
Escritor, poeta, dramaturgo, compositor, linguista, tradutor e crítico, John Anthony Burgess Wilson nasceu em 25 de fevereiro de 1917 em Manchester, Inglaterra. Foi equivocadamente diagnosticado com um tumor cerebral que deveria levá-lo à morte em pouco tempo. A princípio, Burgess temia não conseguir finalizar Laranja Mecânica, mas sua "sobrevida" permitiu que ele se aprofundasse em dois aspectos essenciais do livro: as gírias usadas pelos jovens na época e o idioma russo, no qual se aprimorou durante uma viagem a Leningrado. Viria a falecer 41 anos após a publicação original da obra, em 22 de novembro de 1993, em Londres, aos 76 anos.
Ambientado em uma sociedade futura tutelada pelo Estado, o livro é uma fábula sobre o bem e o mal, sobre os limites entre natureza humana e condicionamento social, sobre o real significado da liberdade. Seu narrador e protagonista, o adolescente Alex, um apaixonado por música clássica, é membro de uma gangue de jovens que se reúne para cometer perversidades e atos de violência. Além do comportamento brutal, ele e seus druguis se identificam pela maneira de se vestir e por se comunicar em um dialeto próprio (o nadsat, inventado por Burgess, mescla gírias da classe operária inglesa e palavras do idioma russo). Na prisão, ele é submetido à Técnica Ludovico, uma terapia de condicionamento comportamental patrocinada pelo Estado, cuja finalidade é reabilitá-lo psicológica e socialmente, eliminando seus impulsos violentos e sua conduta antissocial.
Burgess aproveitou muitas palavras russas para construir a linguagem nadsat. Quase todas tiveram sua grafia alterada por ele para adquirir uma sonoridade anglo-russa. Um dos exemplos mais impressionantes é o neologismo heavenmetal para descrever o êxtase sentido por Alex ao ouvir a música de seu ídolo, Ludwing van Beethoven, ao que parece ser uma previsão involuntária da expressão heavy metal, que seria criada anos depois, no final da década de 1960, para descrever o blues/rock elétrico e pesado de bandas como The Yardbirds e Led Zeppelin.
O filme homônimo dirigido pelo norte-americano Stanley Kubrick em 1971, tornar-se-ia o mais célebre subproduto do livro. Causou polêmica em razão das cenas de espancamento e estupro. Sua exibição chegou a ser censurada em alguns países, inclusive na Inglaterra, onde o filme foi retirado de cartaz a pedido do próprio Kubrick – irritado com as críticas –, e só voltou a ser exibido após a morte dele, em 1999. No Brasil, em pleno regime militar, o filme não passou incólume pela censura e foi liberado apenas em 1978. Laranja Mecânica recebeu quatro indicações ao Oscar – melhor filme, melhor diretor, melhor roteiro adaptado e melhor edição –, mas não venceu em nenhuma categoria. Falei mais sobre o filme no meu podcast O Cinema Sallva:
Na cultura pop, uma série de artistas e bandas homenageia a obra como o Sepultura, que, em 2009, lançou o álbum A-lex, totalmente inspirado no livro. O nadsat de Burgess também deu nome à banda anglo-irlandesa Moloko, referência à bebida láctea que Alex e seus druguis consomem, misturada com drogas. Rihanna assumiu o visual da gangue criado para o longa de Kubrick no clipe You Da One, de 2011. David Bowie declaradamente inspirou-se no filme para criar o visual do álbum e do personagem Ziggy Stardust.
Até mesmo uma cerveja inglesa leva esse nome. Caracterizada pelo elevado teor alcóolico, a Clockwork Orange, da Brentwood Brewing Company, contém laranja entre seus ingredientes, o que lhe confere certo amargor e um toque cítrico de fundo.
Essas e outras peculiaridades eu pesquisei na edição especial de 50 anos de Laranja Mecânica, publicada em 2012, pela editora Aleph.